Я не художник и не знаток живописи, я дилетант. Но, возможно, я слышал чуть-чуть больше, чем другие дилетанты. И умею объяснять чуть-чуть лучше, поскольку в силу профессии долго тренировался в этом искусстве. Поэтому сегодня я расскажу вам две интересные истории, как я их понимаю — про черный квадрат Малевича, и в следующем посте — про мем «Номер 5».
Первая история адресована тем, кто любит выступать в духе «А кто такой Малевич? Что вы с ним так носитесь? Какое говно его черный квадрат! Каждый дебил такой нарисует! Даже я так нарисую! Объясните для тупых хоть кто-нибудь, что означает это ваш черный квадрат?»
Итак, только сегодня! Объяснение для тупых!
Что означает «Черный квадрат» Малевича
Для начала представьте себе кучу мусора — осколки разбитой глиняной чашки, старой и дрянной. Вопрос: что означает для вас эта разбитая чашка? Ответ: ничего, пустое место, куча мусора. Каждый может разбить чашку, и ничего умного в этом нет. Запомним этот факт. А теперь слушаем историю.
Жил в Древней Греции философ Диоген. Всю жизнь он посвятил разработке собственного философского учения, суть которого заключалась в том, что духовной глубины можно достичь в простоте, близости к природе и отказе от роскоши. Поэтому Диоген жил в бочке, питался подножным кормом, а из вещей имел лишь глиняную чашку. При этом надо понимать, что он был не бомж, а очень уважаемый человек — философ, ученик философа Антисфена, учитель, сам имевший множество учеников и последователей. Конечно не все греки были готовы бросить дом и принять его образ жизни. Но все прислушивались с интересом, и многим греческим гражданам его идеи помогли избавиться от мусора в квартирах и головах. Даже сам Александр Македонский однажды приехал познакомиться с великим философом, но когда он встал у бочки и спросил, что может сделать для Диогена, тот ответил в полном соответствии со своим учением: «Отойди, не загораживай солнце». Чем заслужил у Македонского огромное уважение.
Проясним один важный момент. Какой-нибудь совсем неумный гражданин на этом месте может сказать: а не дурак ли был тот Диоген и не говно ли его учение? Правильный ответ таков: дурак тот, кто отвергает то, что не подходит лично ему — как та крыловская свинья, которая любила желуди, но не любила дуб. Идеи Диогена оказали влияние на многие последующие учения и — кто знает? — возможно, даже на христианство. В любом случае он сделал свою часть работы, обогатив сокровищницу древнегреческой философии точно так же, как философ Аристипп — идеями гедонизма о смысле жизни в удовольствиях. Без них эта сокровищница была бы ущербна и недоукомплетктована как ваш перочинный ножик с отломанным лезвием — даже если вы этим лезвием никогда не пользовались.
Так вот, однажды Диоген увидел, как мальчишка пьет из ручья воду, зачерпывая ее пригоршней. И с криком «вот оно! как же я столько лет не догадывался!» — разбил свою чашку, и с тех пор ел и пил только руками. В этот момент он, как сказали бы буддисты, обрел просветление. Поскольку нашел последнее недостающее звено для своей теории.
Теперь, когда вы в курсе истории, что для вас означает разбитая чашка Диогена? Правильно: теперь для вас это — символ идей Диогена о простоте.
Так вот, с черным квадратом Малевича — точно та же штука!
Казимир Малевич не был фриком или юродивым художником-самородком, который бухает абсент, малюя в белой горячке гениальные полотна. Нет, это был очень серьезный мужик, крупный профессор и теоретик. У Малевича был квадратный подбородок и лицо, какое подошло бы генералу танковых войск. Он занимал должность директора Института культуры, преподавал, возглавлял школы живописи, писал брошюры, у него было множество учеников, его ценили коллеги по всему миру. И всю жизнь Малевич работал над своей теорией — теорией супрематизма. Кому интересно — прочтет подробнее, а для остальных, сильно упрощая, скажем, что это то же, что у Диогена, только в области живописи: путь к чистому искусству через максимальную простоту геометрических форм и цветов. Учение Малевича оказало влияние на всю последующую живопись. А картина «Черный квадрат» явилась главным флагом супрематизма и символом концепции — как та разбитая чашка у Диогена. И в этом смысл картины. И ценят ее не за то, что он черный, и не за то, что квадрат.
Мораль: некоторые вещи-символы нельзя оценивать по их внешнему облику без знания истории. Если не потрудиться поинтересоваться вопросом, можно всю жизнь тупить, что ты самый умный, а какие-то дебилы бьют чашки и рисуют квадратики. И кричать, что разбить чашку и нарисовать квадрат может любой дебил. Может. Вот только учение создать не может, поэтому «Черный квадрат» Малевича уважают во всем мире, а черный квадрат дебила — нет.
PS: Если ты прочитал все это, но продолжаешь повторять «а все равно квадрат говно, такой и я нарисовать смогу», то тебе не следует вообще интересоваться искусством и философией, а следует отправиться в цирк подрочить на акробата, который бегает по канату, жонглируя десятью кеглями. Так ты не сможешь.
© Леонид Каганов